Freche Spatzen

Von Dimitré Dinev. Der vielfach ausgezeichnete Autor ist 1990 Uber die griine
Grenze aus Bulgarien nach Osterreich geflohen. Dinev, seit 2003 Gsterreichischer
Staatsbliirger, ist mit dem Roman "Engelszungen" international bekannt
geworden.

Die Erzéhlung "Freche Spatzen" wurde am 18.4.2009 in "Die Presse" erstmals
verdéffentlicht. Dimitré Dinev arbeitet zurzeit an einem Roman zum Thema.

Man sieht sie doch Uberall. Am Naschmarkt wie in EinkaufsstraBen wie in der U-
I§ahn. Die kleinen Bettler. Die kleinen Taschendiebe. Die kleinen Prostituierten. —
Uber die etwas anderen Kinder von Wien.

Sie sagte, ich liebe meinen Kérper und das, was aus ihm kommt. Sie sagte,
meine Mutter ist weder Europa noch Asien, weder Osterreich noch ein anderes
Land, denn sie klissen nicht, sie umarmen nicht, sie streicheln nicht, sie sind nur
groB, und man verliert sich in ihnen wie in einem Wald.

Sie sagte, Gott ist auch groB3, aber reden wir jetzt nicht Gber Gott, vielleicht
spater. Er ist auch nur ein Wort. Es bewegte oft die Lippen meiner Mutter,
meines Vaters. Jetzt liegt Erde Uber den Lippen meiner Mutter, und Gber denen
meines Vaters sprieBt immer noch der Bart. Sie sagte, mein Vater meinte, meine
Zukunft sei nicht hier in diesem kleinen Haus, in diesem kleinen Dorf, in diesem
kleinen Land. Er verkaufte die Ziegen, er verkaufte die Schafe und auch den
Widder, den er beim Ringen gewonnen und mit blumengeschmuckten Hérnern
nach Hause gebracht hatte. Er gab das Geld einem Mann, der mich weit weg
bringen sollte, dort wo er glaubte, dass meine Zukunft zu finden sei. Sie sagte,
die Zukunft scheint immer sehr weit zu sein und mehrere Orte zu kennen. Ich
war in Lastwagen gesperrt und in Keller, aus einem Tag wurden mehrere Tage,
aus einem Mann mehrere Manner, und jeder wollte meinen Leib. Sie rochen nach
Benzin, nach Maschinendl, nach Tabak und manchmal nach Seife. Der Erste
sagte, nun bist du eine Frau geworden. Danach kamen die anderen. Sie sprachen
unterschiedliche Sprachen, aber ich glaubte ihnen kein Wort. Sie sagten, wir
werden uns um dich kimmern, mehr brauchst du nicht wissen. Wie oft ich unter
ihnen gelegen bin, weiB ich nicht, aber ich winschte mir, ich lage unter der Erde.
Ich wurde schwanger, brauche ich denn mehr zu wissen.

Sie sagte, ich weiB auch, was Barmherzigkeit ist. Es ist nie ein Wort. Taten traut
man mehr als Worten. Sie sagte, warum ich in Osterreich abgeladen wurde, wei
ich nicht, aber ich fand schnell den Weg ins Lager Traiskirchen. Dunkle Gebaude,
ein groBer Hof. Ein Hof, in dem auch Végel manchmal landen. Fotos,
Fingerabdrlicke, Fragen. Da lernte ich eine Familie kennen. Flichtlinge wie ich.
Ein Ehepaar mit vier Kindern. Sie sprachen die gleiche Sprache wie ich. So sagte
sie in einer Welt, in der nichts mehr trostet und nichts mehr betriibt als die
Worte, die wir verstehen.

Sie sagte, ich erzahlte ihnen alles. Von meiner Mutter, dem Vater, der Zukunft,
den Tagen, den Mannern und von dem, was in mir wuchs. Sie nahmen sich
meiner an. Wir werden uns um dich kimmern, sagte die Mutter, sagte der Vater,



und sie taten es, als ware ich ihr eigenes Kind. So glicklich bin ich lange nicht
gewesen.

Sie sagte, ich fuhlte mich gerettet. Meinen Kdrper, meine Seele haben sie
gerettet. Nun wollten sie das Gleiche auch fir meine Ehre tun und boten mir an,
ihren altesten Sohn zu heiraten. Er war einfach gestrickt, um nicht zu sagen
leicht zuriickgeblieben. Aber ich verdankte ihnen so viel und willigte ein. Meine
Hochzeit habe ich mir immer anders vorgestellt, aber was ist schon die
Vorstellung, sie macht das Leben schdn, sie macht das Leben schwer. Wir
heirateten und zogen alle gemeinsam in eine Wohnung ein. Die Tur ging zu, und
ab nun ging sie fur mich nur selten auf. Die Wohnung war mein Kerker. Ein
Schritt Gber eine Turschwelle hat mich zur Sklavin gemacht, so wenig reicht
manchmal. So nahe liegen Gllick und Unglick, so nahe wohnen sie beisammen,
naher als zwei Nachbarn. Von morgens bis abends musste ich fiir alle putzen und
waschen und kochen, und nachts teilte ich das Bett mal mit meinem Mann, mal
mit seinem Vater. Er hatte ja nichts zu beflirchten, denn schwanger war ich
schon. Nur in zwei Fallen durfte ich die Eingangstir der Wohnung 6ffnen. Um
etwas aus dem Keller zu holen, oder wenn ich zu arztlichen Untersuchungen
ging. Aber dorthin haben mich auch die beiden begleitet, Vater und Sohn. Sie
gingen neben mir auf der StraBe, saBen neben mir im Warteraum, sprachen mit
dem Arzt. Ich begriff, wie wichtig ihnen meine Schwangerschaft war. Denn ein
hier geborenes Kind wirde ihre Chancen, im Land zu bleiben, erhéhen. Ein
Ungeborenes sollte sie retten.

Drei Monate lang war der Keller der einzige Ort, wo ich nachdenken konnte, wo
ich zu mir kam. Ein Ort ohne Fenster war mein einziger Lichtblick. Dort fasste ich
einen Plan. Jedes Mal, wenn ich runterging, nahm ich Kleidungsstiicke mit und
versteckte sie im Keller, bis ich das Allernotwendigste beisammen hatte. Und
dann lief ich weg. Aber nicht zur Polizei. Was hatte ich ihnen denn sagen sollen?
Mein Schwiegervater vergewaltigt mich fast jede Nacht, Gott ist mein Zeuge.
Aber Gott ist nur ein alter Mann. Er hort schlecht, er sieht schlecht. Eines habe
ich gelernt, mit so einem Zeugen geht man lieber nicht zur Polizei. Sie sagte, ich
hatte eine Adresse von einer Organisation. Ich brauchte Menschen, die keine
Zeugen brauchten, sondern meinen Worten glaubten. Ich hatte Gllck. Ich fand
sie. Sie sagten, wir werden uns um dich kimmern. Ab nun gilt deine Ehenicht
mehr. Hier wird dich nur derjenige, den du auch sehen willst, finden, sonst
niemand. Bis jetzt stimmt es, und so lange haben noch keine Worte gehalten.

Ihre Mutter ist weder Europa noch Asien, weder Osterreich noch ein anderes
Land. Sie sagte, ich liebe meinen Kérper und das, was aus ihm kommt.
Barmherzigkeit, ist das nichteine Eigenschaft Gottes? Doch Gott ist groB und sehr
alt, und ich bin erst 17 geworden.

Norbert Ceipek von der Wiener ,Drehscheibe Augarten™ kimmert sich um Kinder.
Verlorene Kinder, vergessene, verratene, verstoBene, verwaiste, verkaufte,
verborgte, verbrauchte, verdammte, verrufene, verfihrte, verhasste, verdreckte,
verwahrloste, verachtete, verletzte, verheulte, verfolgte, verlebte, vergewaltigte
Kinder.

Er kimmert sich um Kinder, die bei einer der vielen Stationen auf der Flucht von
den Eltern getrennt worden und verloren gegangen sind, um Kinder, deren Eltern
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alles verkauft und sie mit dem Geld losgeschickt haben, um ein besseres Leben
zu finden, um Kinder, die durch Meere und Wisten, durch Walder und Berge
gegangen sind, Kinder, die die halbe Welt durchquert haben, Kinder, deren
Kdrper durch Krieg oder andere Katastrophen gezeichnet sind, Kinder, die
schwanger werden und Kinder bekommen, Kinder, die sich prostituieren, Kinder,
die Aids und Hepatitis C haben, Kinder mit zerrissener Vagina und
ausgeschlagenen Zahnen, Kinder, in deren Harnblasen Drahte verrosten, auf
denen die Edelsteine, die sie geschmuggelt haben, befestigt waren, Kinder mit
abgemagerten Korpern, kranken Organen und angeschlagenen Seelen, Kinder,
die allen Gewinne gebracht haben auBer sich selbst.

So einen Job kann nicht jedes Herz ertragen, auch Herrn Ceipeks Herz nicht. Er
hat schon einen Herzinfarkt hinter sich, aber er macht weiter. Sein Traum ist,
dass es eines Tages keinen Menschenhandel mehr gibt. Es ist ein Traum, fir den
man ein starkes Herz braucht. Leider ist aber viel Geld im Spiel. Menschenhandel
ist ein genauso lukratives Geschaft wie der Handel mit Waffen oder Drogen, doch
bei Weitem nicht so gefahrlich. Und wo so viel Geld im Spiel ist, werden auch
viele Herzen schwach.

Man trifft sie in London, Paris, Madrid, Rom und Berlin, man trifft sie in Wien,
man kann sie in allen Stadten Europas treffen. Man sieht sie sofort, obwohl sie
oft sehr klein sind. Man sieht sie, obwohl oder gerade deswegen weil man sie gar
nicht sehen will. Undgleich wird einem ungemutlich und unbehaglich zumute, als
ob in ihren zum Betteln ausgestreckten Handen der Schlissel zu unserem
Gewissen liegt. Sie sind noch Kinder, und wenn es jemals eine Zeit gab, in der
wir und alles um uns herum unsterblich schienen, dann ist es die Kindheit. Und
wer will schon die Unsterblichkeit in so einem Zustand sehen.

Man trifft sie in der U-Bahn, man trifft sie in den EinkaufsstraBen, auf den
Markten, auf Bahnhofen, vor Banken und Kirchen. Man trifft sie an allen Orten,
wo reger Verkehr von Menschen und Waren, von Geld und Gebeten stattfindet.
Manchmal versuchen sie, verwelkte Blumen zu verkaufen oder verknitterte
Zeitungen, oder sie haben ein Musikinstrument mit, aus dem sie ungeschickt
versuchen, die vielen in ihm verborgenen Melodien herauszuholen. Jeder hat sie
einmal gesehen, jeder hat sie mehrmals vergessen, weil sie Bettler sind, weil sie
Kinder sind. Ein Bettler sagt etwas lUber die Gegenwart aus, ein Kind aber Uber
die Zukunft. Es sind unangenehme, beunruhigende Botschaften. Sie erschittern
unsere Wahrnehmung von Raum und Zeit, Ordnung und Gerechtigkeit.
Botschaften des Versagens eines Werte- und Gesellschaftssystems. Obwohl es
sich bei der Begegnung mit einem bettelnden Kind um eine rein materielle,
vielleicht die materiellste Forderung schlechthin handelt, erschittert sie uns wie
eine spirituelle Erfahrung, so als ob wir etwas Transzendentalem begegnet
waren. Diese Begegnungen sind schwer ertraglich, weil sie unmittelbar und
unausweichlich die Frage nach unserer Verantwortung stellen. Und wer tragt sie
schon gerne?

Deswegen werden Politiker gewahlt, Steuern bezahlt, deswegen gibt es die
entsprechenden Organe, damit man so wenig wie mdglich Verantwortung
Ubernehmen muss. Deswegen gibt man dem Bettler auch schnell ein paar Euro,
denn so billig kann man selten sein schlechtes Gewissen loskaufen. Minze fir
Mlnze verlieren sie ihre Unschuld, wahrend wir hoffen, Mlinze flir Miinze unsere



Schuld loszuwerden. Auf der einen Ebene bieten sie uns ein einmaliges Geschaft,
auf der anderen Ebene verwandeln sie uns plétzlich in Richter, Richter Gber uns
selbst.

Am Anfang steht ein Spiel. Ein Spiel mit einer Vogelscheuche mit vielen kleinen
Gléckchen. Mimi, Nasko und Tanja sind keine Geschwister. Nicht das Blut,
sondern das Schicksal hat sie zu Verwandten gemacht, denn sie leben
gemeinsam und betteln gemeinsam in Wien. Tante Shifka und Onkel Wenzi
haben sie hierher gebracht. Sie sind auch keine Verwandten, aber da die Kinder
sonst niemanden hier kennen, tut es irgendwie gut, sie Tante und Onkel zu
nennen. Nun wohnen sie alle bei Tante Shifka, die funfjahrige Mimi, der
achtjahrige Nasko, die dreizehnjahrige Tanja. Sie kommen aus dem Osten
Europas, aus jenen Siedlungen, die am Rande der groBen Stadte entstehen, aus
Blech, aus Holz, aus Lehm. Schnell gezimmerte Hutten mit Plastiksacken statt
Fenstern, deren einziger Planer und Architekt der Uberlebensdrang ist. Sie
scheinen aus den Zerrbildern und Schatten uns bekannter Materialien
entsprungen zu sein. Diese Siedlungen wachsen und begleiten die Stadte,
ungewollt sind sie, aber auch untrennbar, denn sie sind zu ihren Schatten
geworden.

Tanja hat mit ihren GroBeltern, mit ihren Eltern und mit vier Geschwistern in
einem Haus gewohnt. Eigentlich in zwei Zimmern, denn das Haus wurde nie
fertig gebaut. Es wurde begonnen, als ihr Vater noch eine richtige Arbeit hatte,
aber das ist lang, lang her, da ist sie noch nicht auf der Welt gewesen. Die
restlichen Zimmer sind leer. Man hoért drinnen sein eigenes Echo, man kann dort
verschiedene Spiele spielen, nur Verstecken nicht, was schade ist, weil das ist
das Spiel, das auch Gott am liebsten spielt. Auch die Végel fliegen manchmal
hinein, weil es keine Fenster gibt. Ein Dach hat das Haus schon, mit roten
Ziegeln, aber immer, wenn es regnet, tropft es hinein. Ihre GroBmutter hatte
mal ei- ne groBe Gabe, sie konnte in die Zukunft schauen, aber da hat jemand
mit einer Steinschleuder ihr linkes Auge getroffen. Seitdem sieht sie nur das, was
alle sehen, und aus ihrem gesunden Auge rinnt sehr viel Wasser, so wie durch
das Dach, wenn es regnet. Das bisschen Geld im Haus bringt der Vater. Er
arbeitet, was er gerade findet. Mal als Lastentrager, mal als Aushilfe an
Baustellen, mal als Holzhacker. Viel 6fter sammelt er aber altes Eisen oder
Altpapier. Da hilft ihm auch Tanja. Doch eines Tages taucht Onkel Wenzi auf. Er
besucht sie zu Hause, raucht eine Zigarette, trinkt einen Kaffee und erkundigt
sich, wie es ihnen so geht. Dann schnalzt er lange mit der Zunge und bietet
ihnen an, das Dach reparieren zu lassen. Er borgt ihnen sogar Geld. Kaum sind
zwei Wochen vergangen, und das Dach ist tatsachlich fertig. So schnell passieren
manchmal die Wunder, aber wie man so schdn sagt, viel wichtiger als das erste
ist das letzte Wunder.

Ein paar Monate spater taucht Onkel Wenzi wieder auf. Er ist besorgt. Seine
Geschafte gehen schlecht. Er steht vor dem Ruin. Deswegen verlangt er das
geborgte Geld zuriick. Da Tanjas Vater ihm nichts zurlickgeben kann, schlagt
Onkel Wenzi ein Tauschgeschaft vor. Man leihe ihm Tanja und eine ihrer
Schwestern flir eine Zeit. Er wird sie in seiner Firma einsetzen, und alle Schulden
werden getilgt. Es ist ja nichts Ungewo6hnliches in den Sitten der Roma, dass sie
jemandem ihre Kinder fur eine Zeit anvertrauen, der ihnen das Musikspielen oder
ein anderes Handwerk beibringt. AuBerdem ist Onkel Wenzi ein angesehener



Mann. Also willigt der Vater ein. So ist Tanja nach Wien gekommen. Von ihrer
Schwester wurde sie getrennt, und wo diese gerade ist, weiB3 sie nicht. Hier hat
sie andere Geschwister, die Mimi und den Nasko. Sie sind auf ahnliche Weise
nach Wien gelangt, sie missen auch flir eine fremde Schuld bezahlen. Sie sind in
Wien, um zu spielen. Anfangs ist es ein lustiges Spiel. Ein Spiel mit einer
Vogelscheuche und vielen kleinen Glockchen. Eigentlich ist es ein Mantel, der an
einem Kleiderhaken hangt. In den Taschen werden Geldscheine, Portemonnaies,
verschiedene kleine Gegenstande versteckt. Mi- mi, Nasko und Tanja sollen sie
rausholen, ohne dass die Gléckchen klingeln. Und wenn sie es schaffen, dann
werden sie belohnt, dann werden sie brave Kinder und liebe Spatzen genannt.
Mimi, Nasko und Tanja sind die Spatzen, die um die Vogelscheuche springen. So
leicht ist es nie gewesen, Liebe und Anerkennung zu bekommen. Es ist wie in
einem Marchen.

Spater zieht Tante Shifka den Mantel an und flaniert durch das Zimmer. Sie ist
jetzt die Vogelscheuche, aus deren Taschen man die Beute rausholen soll. Eine
Vogelscheuche, die wie durch einen Zauber lebendig geworden ist. Die Gléckchen
sind verschwunden, doch erténen immer wieder Schldage. Die Kinder miissen
aufpassen, denn diese Schlage kdénnen sie treffen. Von diesen Schlagen werden
ihre Hande rot, auch ihre Wangen. Sie weinen. Die Vogelscheuche ist lebendig,
ist unheimlich geworden. Es ist wie in einem Marchen, ei- nem bdsen Marchen.

Es gibt auch ein anderes Spiel an Fragen und Antworten. Die Fragen sind
philosophischer Natur, woher sie kommen, wer sie sind, was sie hier tun, wohin
sie gehen, wie sie heiBen. Es sind die alten, die ewigen Fragen der Menschheit,
und weil sie so sind, sind auch die Antworten ewigem Wandel unterworfen. Das
Ziel dieses Spiels ist es, immer die falschen Antworten zu geben. Denn die
Fragen stellt eine Vogelscheuche, und einer Vogelscheuche sagt man nie die
Wahrheit. Jetzt tragt sie einen Mantel, spater dann auch eine Polizeiuniform.

Flr dieses Spater sollen die Kinder auch vorbereitet sein. Und wenn die Fragen
kommen, dann heiBen sie nicht mehr Mimi, Nasko und Tanja, sondern Pepa,
Sarko und Doraoder Dessi, Toschko und Nelli. Es ist ein leichtes Spiel. Gern
spielen es die Kinder. Gern tauschen sie die Namen, ihre eigenen, die ihrer Eltern
und ihrer Herkunftsorte. Denn in einer Welt, in der das Elend die einzige
Konstante ist, wirde man am liebsten nichtallein den Namen, sondern ganze
Existenzen tauschen. — Gespielt wird abends, untertags werden Mimi, Nasko und
Tanja betteln geschickt. Das Betteln muss man keinem beibringen. Es reicht,
wenn man den Kindern eine Weile nichts zu essen gibt. Deswegen betteln sie am
liebsten am Naschmarkt. Dort fihlen sie sich am wohlsten. Sogar ihr Gang
verandert sich dort. Nasko tragt stolz seine Schirmkappe, auf der BOSS
geschrieben steht. Mit dieser Mutze schaut er drei Jahre alter aus, meint er. Mit
ihr schaut er genauso wie Ivan aus, der zehn ist und mit dessen Pass er uber die
Grenze gekommen ist.

Das Geld, das sie erbetteln, geben sie abends Tante Shifka. So geht es eine
Woche lang, manchmal zwei. Danach kommt die Norm, und mit der Norm andert
sich alles. Die Zeit der Spiele ist vorbei. Es beginnt die Zeit der Strafen. Ab sofort
mussen Mimi, Nasko und Tanja 900 Euro pro Tag nach Hause bringen. Wenn sie
es nicht allein durch Betteln schaffen, dann sollen sie das Spiel, das sie gelernt
haben, spielen. Es gibt so viele Vogelscheuchen auf den StraBen. Sie sollen ihnen

5



nur die Taschen leeren. Wer Zuwendung und Anerkennung will, muss sie sich
verdienen. Der Preis ist fix, 900 Euro. 900 Euro, und die Glocken bleiben stumm.
900 Euro, und es ertdnen keine Schlage.

Mit Betteln schafft man die Norm nur selten. Also sind Mimi, Nasko und Tanja
gezwungen zu stehlen. Freitagabends erscheint Onkel Wenzi und zahlt das Geld.
Sind es 4500 Euro, dann ist es gut. Wenn nicht, denn auch mit Stehlen lasst sich
die Norm nicht immer erflllen, dann muss Tanja flr das fehlende Geld
aufkommen. Denn sie als Alteste tragt die Verantwortung. Sie muss dann am
Wochenende das Einzige, was ihr noch eigen ist, verkaufen. Ihren Kérper. Flr
eine bestimmte Summe wird sie an einen anderen Onkel ausgeliehen, der die
entsprechende Klientel kennt. In diesen Fallen bekommt Tanja 300 Euro, die sie
fur sich behalten darf. Und 300 Euro sind viel Geld. Ihr Vater, wenn er Arbeit hat,
schafft es gerade, 80 Euro im Monat zu verdienen, und sie bekommt die 300 fir
zwei Tage.

Wenn Tanja Gluck hat, ist der 15. Freier ein verdeckter Ermittler, der sich auf
einer Liste mit Padophilen hat eintragen lassen. Dann landet Tanja bei Herrn
Ceipek. Wenn sie keinGllck hat, dann bleiben ihr nur die Traume. Sie traumt von
dem Tag, an dem sie ihrer Familie das viele Geld bringen wird. Alle werden
tanzen und singen, die Tische werden sich vor Speisen und Getranken biegen,
das Haus wird endlich fertig gebaut, die leeren Zimmer werden mébliert, und
man wird drinnen nicht mehr sein Echo héren und auch Verstecken spielen
kdénnen. Und von dem Dach, ja von dem Dach wird nie wieder ein Tropfen ins
Zimmer fallen.

Man kann ihnen in allen Stadten Europas begegnen. Wegen ihnen werden
Gesetze erlassen und die U-Bahn-Ansagen geandert. Die Staatsgewalt fordert
uns auf, ihnen kein Geld zu geben. Manchmal gibt man aus reinem Kalkul,
manchmal aber aus dem Impuls einer Kraft, die von Muttermilch zu Muttermilch
weiter gesaugt wird, die jedem Einzelnen zur Verfigung steht und die es nicht
zulasst, dass uns staatliche Gewalten und 6konomische Zwange in
Vogelscheuchen verwandeln, die nur durch den Klang ihrer Vorurteile ein
Lebenszeichen von sich geben. Egal wo auch immer ihr Ursprung sein mag, aber
diese Kraft nenne ich heilig.

("Die Presse", Print-Ausgabe, 18.04.2009)



